民国十九年，盐城。从海外学成归国的英俊青年潘子浩开了一家"福安"心理诊所。正当事业风生水起时，他的患者和助手却接连被害，自己也遭遇袭击险些丧命。负责案件侦破的是女探长苏玲和警察钱涛。潘子浩和钱涛是老同学，而他看苏玲也似曾相识。潘子皓利用自己的专业知识，分析出了凶手的心理特征和体貌特征，并分析凶手一定认为自己知道什么秘密，所以准备杀他灭口，而且这个秘密一定就在诊所。重重危险之下，事情似乎更加扑朔迷离……

鼓手蒋松平（乔庄 饰）技艺超群，为各夜总会所争聘。其师苏某病死，留有一女苏玲（凌波 饰），平嘱女学歌以谋自立。平本有毒瘾，歌女白露（沈依 饰）为求其爱而时以毒烟相赠；此时苏玲以学有所成，参加“昨日之歌”的演出，获得激赏松平十分欣慰。白露冷眼旁观唯恐失去松平，便把松平吸毒之事告诉苏玲，苏玲获悉即劝松平戒除，不料在白露的设计下，使苏玲对松平有所误解，经过松平几番辩解终获得谅解。

五十周年金婚典礼，苏玲突然向自己相伴一生的爱人杜清河提出了离婚。苏玲称自己离婚是因为她过腻了从前的日子，如今年过古稀，她想真正为自己活一次，然而这个答案却不能让人信服。回首50年来，从杜清河作为知青来到村里那一刻，她就一直在默默关心着杜清河。而杜清河也一直深爱着苏玲，他们的感情总在润物无声中推进，过去50年的时光，生活的点点滴滴早已如锁链一般将两人捆在一起。